Мои родители поженились 12 апреля 1961 года — в день, когда советский летчик Юрий Гагарин стал первым человеком, совершившим полет в космос.
Родители до конца жизни с гордостью упоминали об этом факте. Так что в детстве День космонавтики имел для меня некий семейный оттенок. Праздновали мы сразу оба события, но космос все же немного опережал бракосочетание.
Помню слова отца: "Стоим мы с твоей мамой в ЗАГСе, готовимся, и вдруг слышу: "Внимание, внимание! Говорят все радиостанции Советского Союза…". Сразу сердце екнуло — неужели опять война?! Ан нет, это Гагарин полетел. Как мы тогда кричали…".
В школе все мои одноклассники поголовно мечтали стать космонавтами, кроме меня. Нет, я конечно мечтал, но твердо знал, что за пределы земной атмосферы никогда не вознесусь.
Причина была самой веской из возможных — слабый вестибулярный аппарат. Попытавшись прокатиться в первый раз на карусели, я почувствовал себя отвратительно, позеленел лицом и еле выполз из кресла, подвешенного на четыре цепочки.
До сих пор помню обидные слова сидевшей рядом ровесницы: "Эх ты, слабак, таких в космонавты не берут". Мне иногда кажется, что именно она была автором слов популярного в прошлом шлягера группы "Манго-манго".
Впрочем, это не мешало мне, подобно одноклассникам, с замиранием сердца следить за новостными выпусками об очередном полете советских космонавтов. Мы знали их в лицо, поименно, гордились ими, особенно Владимиром Джанибековым. Как же, сосед из Узбекистана.
Пионерские дружины душанбинских школ яростно боролись за честь называться именем одного из космонавтов: сдавали нормы ГТО, таскали металлолом и макулатуру, подтягивали школьную успеваемость и дисциплину.
Знаю, нынешнему поколению, уткнувшемуся в цифровые гаджеты, все это кажется смешным и глупым, но мы так не считали. И человека, осмелившегося бы тогда озвучить КВНовскую шутку 80-х про трех поросят, которые мечтали стать "космонафтом, космонифтом и космонуфтом", закинули бы на околоземную орбиту без всякой ракеты-носителя.
Homo cosmicus: 5 вызовов и курьёзов, которые принесла нам космическая эра
Сейчас уже мало кто обращает внимание на космос. Исключение составляют только те, кто с пеной у рта спорит, правда ли, что американцы высаживались на Луне, или это фейк, талантливо снятый гениальным Стэнли Кубриком.
Прибавим к ним толпу (довольно немногочисленную) поклонников российских псевдоблокбастеров, разоблачающих коммунистических правителей и поющих, на волне модного нынче эрзац-патриотизма, славу советским покорителям космоса.
Лично для меня День космонавтики — это великий праздник. Я отмечаю его каждый год и всякий раз вспоминаю счастливых родителей, развязавшийся гагаринский шнурок, строгий голос Игоря Кириллова по телевизору и многих своих однокашников, глядевших в звездное небо широко раскинув руки и мечтая о космосе.
