ДУШАНБЕ, 11 ноя — Sputnik, Шер Алиев. Пересказывать биографию одного из важнейших классиков русской литературы, чья популярность за рубежом сравнима только с Чеховым, Горьким и Толстым, - дело неблагодарное.
Изучением творчества Достоевского занимались десятки, если не сотни литературоведов, а сочинения о жизни и значении личности Федора Михайловича займут на книжной полке намного больше места, чем его собственные труды.
Однако в день рождения гения русской литературы, основоположника русского экзистенциализма важно вспомнить, что связывает классика с Центральной Азией.
Те, кто хоть сколько-то знаком с творчеством Достоевского, вспомнят в первую очередь Санкт-Петербург или города Западной Европы, где писатель прожил немалое время и трагически разорял семью, играя в местных казино.
Федор Достоевский и казахский ученый-просветитель Чокан Валиханов. Из собраний дома-музея Ф. Достоевского.
© Sputnik / Михаил Филимонов
Однако на заре своей юности, после судебного дела Петрашевцев, гражданской казни и ссылки, он в середине 1850-х прожил в Сибири и на территории современного Казахстана, в Семипалатинске.
Как раз в это время Российская империя впервые тесно соприкоснулась с Туркестаном, а войска генерала Скобелева вели войну с Кокандским ханством и Бухарским эмиратом.
В свою очередь, Достоевский, в ссылке живший фактически на границе двух миров - европейского и азиатского, - отчасти связывал будущее России именно с последним. Вот то, как он отразил свои настроения в дневниках двадцать лет спустя.
"Надо прогнать лакейскую боязнь, что нас назовут в Европе азиатскими варварами и скажут про нас, что мы азиаты еще более чем европейцы. Этот стыд, что нас Европа сочтет азиатами, преследует нас уж чуть не два века. <….> Этот ошибочный стыд наш, этот ошибочный наш взгляд на себя единственно как только на европейцев, а не азиатов (каковыми мы никогда не переставали пребывать), - этот стыд очень дорого стоил нам в эти два века, и мы поплатились за него и утратою духовной самостоятельности нашей, и неудачной европейской политикой нашей, и, наконец, деньгами, которых бог знает сколько ушло у нас на то, чтобы доказать Европе, что мы только европейцы, а не азиаты", - так писал Достоевский в 1881 году.
По его мнению, империи стоило обратить свой взор именно на Восток, потому как Европа, при всей несомненной ценности и величии культуры, не считала бы многоязычные народы России европейцами. Мол, Европа нас готова хвалить, по головке гладить, но презирает нас втайне и явно, "считает низшими себя как людей, как породу".
А значит, все свои усилия, всю энергию необходимо сосредоточить в Средней Азии.
"Видите ли, с поворотом в Азию, с новым на нее взглядом нашим, у нас может явиться нечто вроде чего-то такого, что случилось с Европой, когда открыли Америку. Со стремлением в Азию у нас возродится подъем духа и сил. Постройте только две железные дороги, начните с того - одну в Сибирь, а другую в Среднюю Азию, и увидите тотчас последствия, - уверял современников Достоевский. - Там станем деятелями, сама необходимость прижмет и заставит, чуть лишь подымется самостоятельный предприимчивый дух - тотчас же и в науке явимся господами, а не прихвостнями, как сплошь и рядом ныне. А главное - миссия наша в Азии возвысит наш дух, она придаст нам достоинства и самосознания, - а этого сплошь у нас теперь нет или очень мало".
Однако сколько не обращался Достоевский с воззваниями в сторону далекой и многообещающей Средней Азии, собственные и, увы, не всегда успешные дела были связаны все-таки с Европой. Здесь он получил мировое признание и здесь же поджидали одни из самых плачевных событий в его жизни.
Умер он в 1881 году, вскоре после написания своих строк об Азии, задолго до того, как русская литература тесно познакомилась с многовековой мудростью более старших собратьев по перу - Рудаки, Руми и Хафиза.
Не увидел он и того, как 50 лет спустя пророчески исполнились его слова о повороте на Восток - когда сила новой, уже не российской, а многонациональной советской империи воздвигала в Казахстане, Узбекистане и Таджикистане исполинские ГЭС, строила фабрики, больницы, университеты.
С Таджикистаном творчество Федора Достоевского было связано не сильно, но все-таки нашло свое место на карте Душанбе среди немногочисленных улиц, названных в честь русских писателей.
Я сам одно время жил на улочке имени Алексея Толстого, но стоило съехать, как ее тут же переименовали. На этом фоне улица Достоевская (а именно так она почему-то отражается на "Гугл-картах") остается одним из последних зримых напоминаний о русской литературе. Причем неизвестно, почему старое название до сих пор сохранилось, ведь сам писатель в Душанбе точно не бывал. Может быть, в столичной мэрии работает давний поклонник "Идиота" или "Братьев Карамазовых", кто знает.
Кто знает, может, Федор Михайлович, будучи законченным игроманом, как-то проигрался в пух и прах и поставил на кон серебряную подкову заодно с конем. Автору в очередной раз не повезло, и его транспортное средство убыло вместе с победителем в Азию. Вот и появилась в столице Таджикистана улица петербургского литератора. Легенда, конечно, так себе, но "за неимением гербовой пишем на простой".
Прогуляться по Достоевской из одного конца в другой можно за 5 минут неспешного шага. Коротка она, хотя сам автор был приверженцем больших литературных форм. Проживающие здесь люди в большинстве своем и не подозревают, кому обязаны строкой в паспорте на странице прописки.
Зато улица его имени до сих пор существует. Пусть коротка она и неказиста, а все душу греет, как может служит делу просвещения.