Недавно душанбинские коллекционеры обнаружили редчайшую для Таджикистана пластинку. Это диск Paranoid английской рок-группы Black Sabbath во главе с "великим и ужасным" Оззи Осборном.
На конверте дарственная надпись (писал, конечно, не Оззи): "Дорогому брату Алёше в день рождения от Саши. 14\III 1978 г. Душанбе". Сама пластинка выпущена в Англии в 1976 году. Можно только гадать, какой путь она проделала, прежде чем попасть в руки Алёши.
Высший шик советских модников
Во времена СССР существовало выражение: "Низкопоклонство перед Западом". Советский человек, вооруженный моральным кодексом строительства коммунизма на словах был чужд всем искушениям с той стороны "железного занавеса". А на самом деле западную музыку, кино, одежду любили все. И мечтали о настоящих американских джинсах, жвачке, кока-коле.
Но высшим шиком были "пласты" - выпущенные на Западе виниловые диски. Пластинка из Англии могла самым волшебным образом изменить жизнь своего владельца. Известны случаи, когда к обладателю редкого винила, абсолютно не популярному раньше, начинали толпами ходить друзья и подруги, и его одинокая унылая доселе жизнь становилась вечным праздником. Обладатели "фирменной" музыки быстро обрастали знакомствами, связями, без проблем находили и любовь, и вторую половинку.
Но возникала и проблема. Коллекцию музыки надо было постоянно пополнять, чтоб не надоесть многочисленным друзьям. Каждая новая пластинка становилась событием. К ее владельцу начинались паломничества с магнитофонами. Те, кто делал первые копии с винила, тоже были счастливчиками. Они также обрастали связями, друзьями, собутыльниками, девушками.
Музыка была дорогим удовольствием. По-настоящему крутые вещи в магазинах грамзаписи было не найти. Лишь иногда, очень редко, зарубежные исполнители появлялись на советских прилавках в виде очень странных лпастинок, часто выпущенных без лицензии. Звучали они не в пример хуже, чем оригиналы, да еще и подвергались редактированию. Вы думаете, только из фильмов и книг вырезались целые куски? Как бы не так! Из музыки тоже.
Из знаменитой песни группы The Eagles "Отель Калифорния" зачем-то вырезали самое главное – гитарное соло. А альбом Boney M "Ночной полёт на Венеру" вышел без главного хита Rasputin.
Где же меломаны доставали музыку? Были "черные" рынки. Там можно было выменять либо купить "фирменные диски". А в Союз они проникали разными путями: через моряков, дипломатов, - тех, кто имел возможность ездить "за бугор".
В Москве и Ленинграде пластинки стоили 50-70 рублей. В союзных республиках цена повышалась примерно вдвое. Одна пластинка стоила уже 100 – 120 рублей, как средняя месячная зарплата. На заветный "пласт" приходилось долго копить, зато покупка оного становилась настоящим праздником, несравнимым с нынешней покупкой плеера или смартфона.
Дорогое удовольствие
Конечно, в обычном советском магазине грамзаписи пластинок было море. Особенно записи речей Генерального Секретаря и участников очередного съезда КПСС. Была и музыка. Советских ВИА и композиторов. Стоимость музыкального диска в среднем от 1.70 руб до 3.50 руб за пластинку. А ведь хотелось популярных песен.
Современному молодому человеку уже сложно представить процесс перезаписи с кассеты на кассету. Или ночные бдения над радиоприемником в надежде прорваться сквозь "глушилки", услышать и записать хорошую песню. Это был настоящий охотничий азарт.
Альтернативным вариантом были студии перезаписи, которые переписывали музыку с дисков на магнитные ленты или кассеты по 3-5 рублей за сторону. Магнитофонная культура в СССР была сродни сегодняшнему интернету. Люди менялись записями, переписывали друг у друга музыку. Хочешь иметь в коллекции «The Wall Pink Floyd – найди два магнитофона, ленту и потрать полтора часа на перезапись.
Сегодня молодежь любую музыку слушает без особых усилий, достаточно набрать в поисковике название. А в те давние времена люди часто не знали, ни как называется та или иная песня, ни даже кто ее исполняет.
Музыка была важна. Под ее звуки люди влюблялись, создавали семьи. Позже пришло видео и увлечение музыкой стало сходить на уровень элементарного потребления.
Были, конечно, и опасности. За увлечение тем же Оззи Осборном могли выгнать из комсомола или, что хуже, из института.
Музыки в тогдашней жизни не хватало. Зато были бесплатные обучение, медицина. А еще обязательные аванс и получка дважды в месяц. И никто почему-то не боялся сокращений. И безработица существовала только там, на "загнивающем" Западе.
Да, доставать яркие "шмотки", диски и жвачку приходилось порой с неимоверными усилиями и задорого. И в этом, наверное, была фатальная ошибка руководства страны. Если бы в СССР разрешили слушать рок, диско, джаз – организовав импорт, либо выпуск по лицензии западной музыки, разрешили носить одежду американских пастухов – джинсы, начали бы продажу вредной для организма жвачки и показ глупых в своей массе, бездушно-бессмысленных голливудских фильмов, советский народ не принял бы никакой перестройки.
Теперь мы приблизились к цивилизованному миру – у нас появилась безработица и исчезли социальные гарантии, вместе с бесплатным образованием и здравоохранением. Появились супермаркеты, но цены в них не всегда и не всем по карману.
А фирменных дисков в открытой продаже как раньше не было, так и сейчас нет. Их по прежнему надо возить из Москвы и Санкт-Петербурга.
