Забытый край суровых предков: какие легенды хранит древний Ягноб
20:26 08.11.2021 (обновлено: 17:05 18.10.2022)
© Sputnik / Руслан Кривобок
/ Подписаться
Древнее таджикское высокогорье - край вынужденных переселенцев и величественной, дикой красоты. Опустевший в 1960-х, он может обрести второе дыхание благодаря этнографии и экотуризму
ДУШАНБЕ, 8 ноя — Sputnik, Мунавар Мамадназаров. 1989 год был удивительным для всего СССР, и для Таджикистана в том числе. Советский Союз еще не рухнул, люди даже ходили на первомайские демонстрации, но уже интуитивно понимали - великая красная империя, в которой выросли и они, и их родители, необратимо изменилась. И дело не только в свободной коммерции, расцветающей пышным цветом по всей стране, или в первых волнениях национальных республик - не менее важным было открытие железного занавеса и возможность выехать за границу.
Коридор за рубеж работал в обе стороны - не только советские граждане стремились увидеть "загнивающий Запад", но и тысячи иностранцев захотели посетить некогда великий и ужасный Советский Союз, культурное богатство которого - внезапно - не ограничивалось матрешками, балетом, церквями и портретами Ильича.
Особую прелесть в этом смысле представлял Таджикистан, где СССР уже подходил к концу, но до кровопролитной гражданской войны оставалось еще несколько лет. Очень интересны для заграничных любителей экзотики и древней культуры были высокогорные районы, доступ куда был ограничен не только бдительными пограничниками, но и самой суровой природой.
И первыми со времен военно-исследовательских экспедиций XIX века, кто открыл для иностранцев сердце персидско-таджикской культуры, стали японские корреспонденты телеканала "Асахи" и газеты "Асахи Шимбун", прибывшие в октябре 1989 года в составе международной автомобильной экспедиции по программе ЮНЕСКО "Великий шелковый путь".
"Дети Восходящего солнца" в таджикских горах
Первым делом "корреспондентский караван" численностью в 13 человек решил достичь Ягноба. Никакие уговоры и предостережения о резко меняющейся в горах погоде японцев не испугали. Хотя на деле официальные власти были обеспокоены не столько капризами природы, сколько собственной репутацией.
Ведь в 1950-1970-е многие высокогорные селения были полунасильно переселены в хлопкосеющие районы республики, и в долине официально никто не проживал. Но выдумывать какие-то отговорки перед лицом иностранных гостей чиновникам было не с руки, и власти нехотя дали добро.
Пролетев на вертолете всего полчаса от Душанбе, обогнув знаменитую "Ягнобскую стену" - скалу с километровым отвесом, вертолет влетел в почти изолированную от мира долину, тесно сжатую Гиссарским и Зерафшанскоим хребтами. Острозубые вершины этих гор сегодня разделяют Таджикистан на условный север и юг, а в прошлом они были естественным барьером между Согдом и Бактрией.
© из архива М.МамадназароваЯгноб с высоты птичьего полета
Ягноб с высоты птичьего полета
© из архива М.Мамадназарова
Среди покинутых селений, хорошо различимых среди желтых полей, экспедиция стала искать следы пребывания людей. Большинство кишлаков с рухнувшими крышами домов напоминали сверху раскопанные археологические объекты. В единственном обжитом доме селения Бидев проживал 60-летний Хамракул Нуров с женой, двумя сыновьями и внуком. Они вернулись в родное селение около 10 лет назад: восстановили часть дедовского дома, отстроили заново придомовую мечеть, обзавелись скотом.
Ценой огромных усилий эти люди вели нехитрое, казалось бы, крестьянское хозяйство: пахали поле плугом, запряженным волами, косили серпами выращенную пшеницу и ячмень. Но для того чтобы что-либо приобрести, недостающую муку или керосин, "возвращенцам” необходимо было проделать 30-километровый путь в самый нижний кишлак Ягноба - Маргиб, единственное село, связанное с автомобильной дорогой.
В долине, конечно, не было пресловутой прописки, врачей, магазинов, почты. Участники экспедиции увидели собственными глазами, как пожилая чета спускалась с верхних ягнобских селений, чтобы добраться до Душанбе и выхлопотать отсрочку единственному сыну-призывнику.
Ягноб - дело тонкое
По началу экспедиция с восторгом снимала этнографические сюжеты и живописные суровые ландшафты, чему сопутствовала великолепная погода. Но уже утром второго дня небо затянуло тучами, и начавшийся вскоре проливной дождь не оставлял надежд на прилет вертолета. Третий день встретил экспедиторов уже снегом, изменившим облик долины и сделавшим его похожим на космический пейзаж. Так что заграничным гостям пришлось задержаться.
Японская группа и два европейца - профессор Томпсон из Англии и фотокорреспондент Орлофф из Франции - с удивлением наблюдали жизнь крестьянской семьи в краю, лишенном дорог, электричества, какой-либо связи и форм власти.
Радушный, далеко не зажиточный хозяин выставил на дастархане свежую баранину, розовый картофель с полей, не знающих химикатов. Не меньшее удивление вызывали метровые в диаметре, тонкие, почти прозрачные лепешки "чапоти”. В целом гости, "свалившиеся с небес", признали, что нехитрая крестьянская пища гораздо вкуснее ресторанной в Душанбе.
Хозяин только и успевал топить камин - "мури" одинаковыми прямоугольными брикетами кизяка, приводившими в восхищение гостей безотходным экологическим процессом производства. Гостеприимство таджиков общеизвестно, но ягнобцы отличаются особым радушием. И вовсе не потому, что хозяин дома Хамрокул-ако впервые увидел иностранцев, а по той причине, что для любого ягнобца гость - это странник (мусофир), покинувший свой дом, и его следует окружить заботой.
Ягнобцы сами очень привязаны к своим домам, семье, и поэтому даже временный уход в другие края воспринимался ими как тяжелое испытание. Поняв это, можно ужаснуться перед тем цинизмом, с которым некие чиновники приняли решение выселить 5000 ягнобцев с высокогорья в безводную степь.
Реликтовый быт, заснятый японскими телевизионщиками на камеру, по сути, мало отличался от той среды, в которой жители высокогорья проводили столетия за столетием. Выдающийся исследователь Центральной Азии, востоковед Михаил Андреев, в 1924-27-х совершивший несколько экспедиций в загадочную долину, описывал этот край как лишенный горизонталей мир, где абсолютно нет ровного пространства, даже такого незначительного, чтобы мог лечь человек и лежать спокойно, не чувствуя наклона почвы.
© из архива М.МамадназароваЖилые дома в селении Ягноба, реконструкция жилищ
Жилые дома в селении Ягноба, реконструкция жилищ
© из архива М.Мамадназарова
Специфические условия жизни отразились и на характере ягнобцев. Они являются этническим оазисом, со своим собственным языком, малопонятном остальным таджикам. При прослушивании удивительной музыки этого древнего языка, на котором некогда говорили ушедшие с исторической арены согдийцы, обнаруживается некоторое сходство его с памирскими реликтовыми диалектами.
Для того чтобы представить сложность общения съемочной группы в Ягнобе, японские телевизионщики сняли любопытную сценку, которая вошла в их фильм. Режиссер обращается к хозяину дома по-японски, координатор компании Мичико Кокубун переводит фразу на русский, а с русского на таджикский, старший сын хозяина - с таджикского на ягнобский.
За подобными съемками пошло еще четыре дня, но вертолет так и не смог пробиться к группе. Тогда трое участников экспедиции, преодолев перевал Латабанд, спустились в нижнее селение Ягноба - Маргеб.
К счастью, на пятый день в образовавшуюся в сером небе голубую брешь влетел вертолет и забрал уставших, но счастливых от незапланированного приключения "пленников Ягнобского ущелья", доставив их в Худжанд, где их ждал давно покинувший Душанбе основной караван бело-синих "Мерседесов-Бенц".
Древний язык и колонна желаний
Впечатления от первой поездки в Ягноб были настолько яркими, что спустя год в августе 1990-го была организована небольшая экспедиция из шести человек, куда вошли уроженцы России и Таджикистана и еще двое супругов из США.
© из архива М.МамадназароваУчастники экспедиции: Генадий Раиушенко, Максуд Иматшоев и Джон Шоберлайн
Участники экспедиции: Генадий Раиушенко, Максуд Иматшоев и Джон Шоберлайн
© из архива М.Мамадназарова
Вертолет забросил их в центр долины, откуда экспедиторы в течение 15 дней обошли все 32 ягнобских селения с целью ознакомиться с памятниками истории и культуры и образом жизни маленького народа, сохранившего многое из своих древних истоков. И если в культурных центрах Центральной Азии, где под натиском арабского, тюркского и монгольского нашествий согдийская культура и язык, казалось бы, исчезли, то на периферии они сохранилась. Ягнобцы с подобающей им скромностью называют свой язык "языком семи поколений".
Неимоверными усилиями этот трудолюбивый народ столетиями обрабатывал свои крохотные, укрепленные каменными оградками участки, самый большой из которых давал 320 кг зерна в год. Каждый ягнобец знает легенду об Александре Македонском, который после трапезы у кишлака Такфон, обернувшись в сторону селения, отряхнул свою скатерть с крошками хлеба в сторону долины и сказал: "Пусть благодать идет в Ягноб".
Но некоторые люди отправлялись в долину за совсем уж экзотичными вещами. Так, русско-таджикско-американская экспедиция повстречала в горной глуши туристов из Эстонии, на полном серьезе спрашивавших: а не водится ли здесь снежный человек?
Но удивляться человеческой легковерности не стоит - долина действительно очень уж походит на какой-то нездешний мир сказок и легенд. Даже внешне при близком рассмотрении высокогорные строения Ягноба немало отличаются от подобных в других областях Таджикистана.
Да и многочисленные святые места и могилы местночтимых праведников - мазары - окружены ореолом таинственности в куда большей степени, чем в остальном Таджикистане. Здесь сквозь верхнюю исламскую оболочку отчетливо просматривались древние языческие верования. Сильное впечатление на экспедиторов произвел обряд в кишлаке Сокан в древнем мазаре Хати Мулло, наполненный почти магическим смыслом.
Суть обряда заключается в трехкратном обходе вокруг камня во дворе, затем маленькой постройки тут же и кульминации - после каждого обхода вокруг отполированной до блеска колонны необходимо было прижаться к ней, соединив пальцы рук, и если они сходились, ваше желание исполнялось.
Селения на рельефе состоят из трех частей; алимен (нижнее селение), будунимен (среднее селение) и шимен (верхнее селение). Жилой комплекс ягнобского дома "кат" имеет свои, не встречающиеся в других регионах особенности - это слитный комплекс строений под одной кровлей, напоминающих внутри сложный лабиринт.
© из архива М.МамадназароваИнтерьер культовой постройки с ритуальной колонной
Интерьер культовой постройки с ритуальной колонной
© из архива М.Мамадназарова
Для того чтобы принять участие в этом обряде, Джон Шоберлайн распрощался со своей пышной шевелюрой и совершил полное омовение. Невольно вспоминается аналогичный ритуал с индийской железной колонной близ Дели и упоминание о священных столбах в индуистской "Ригведе". Невольно задумаешься о индоиранских древних верованиях, когда древние арии еще не распались на иранцев и индийцев.
Изгнание и возвращение
Беда пришла в Ягноб в конце 1960-х, когда 5 тысяч ягнобцев по причине якобы "нерентабельности региона" были полностью переселены в засушливую область Ферганской долины. Население пугали прогнозами ученых о намечающихся землетрясениях и оползнях. Со свойственным для того времени оптимизмом в радужных тонах описывалась их жизнь на новых местах.
Людей с наспех собранным скарбом вывозили вертолетами. Несколько писем ягнобцев с просьбой переселить их на равнину, обнаруженные экспедиторами из России и Таджикистана в архивах, почему-то написаны одной рукой.
Сложно понять, о чем думал ребенок, нарисовавший вертолет на стене полуразрушенного дома в заброшенном селении Маргтумайн: восхищался ли он винтокрылой машиной или она олицетворяла нечто страшное, нарушившее хрупкое детское счастье. Пятилетний сын Хамракула из Бидева убежал тогда от загруженного вертолета в горы с плачем: "Не хочу пить горькую воду!"
Но даже в новых, трудных для проживания ягнобцев местах, они стремились сохранить свой язык, обозначали прямые безликие улицы современных поселков названиями родных селений: Пулла Роут, Вагензой, Пскон.
Вера в чудодейственные свойства горного воздуха и воды, нежелание приспосабливаться к чуждой среде спустя 20 лет побудили некоторых вернуться в родные места. Старики возвращались, чтобы провести свои последние дни на родине, молодые пытались (чаще безуспешно) вдохнуть жизнь в этот застывшим край. Во время экспедиций 1990 года в долину вернулись около 300 человек.
Путешествие шести исследователей завершилось в нижнем селении - Маргиб, откуда винтокрылая машина доставила их в Душанбе. Это был последний счастливый год Таджикистана - в стране наступали трудные времена распада, а затем - политического противостояния, отодвинувшего на десятилетия планы по изучению Ягноба или использованию его как туристического экомаршрута.
Многое изменилось в жизни ягнобцев за последние три десятка лет. Люди частично вернулись в эти края, провели дорогу, делаются попытки адаптировать край в новую жизнь. Ягнобцы, как и 30 лет назад, привлекают как интересный, природно-географический, социальный и исторический феномен.
Живописные природные ландшафты, памятники истории и культуры, своеобразная архитектура могли бы стать основой для создания природно-этнографического заповедника. Причем для развития этой наиболее прибыльной индустрии, которую по праву еще называют "фабрикой без дыма", нет необходимости строительства гостиниц, которые в нашей печальной практике приводят к загрязнению окружающей среды.
Сами туристы тоже не нанесли бы урона окружающей среде - для их проживания достаточно было бы восстановить два-три небольших селения, а заодно наладить пешие, конные и альпинистские маршруты.
Есть над селением Таги Чинор камень, на котором в ХV веке красивой арабской вязью по-таджикски местный каллиграф написал: "Пусть всегда будет благодатным этот край". Хочется верить в эти пророческие слова, как и в то, что живая древняя речь вновь зазвучит в селениях, запылает огонь в очагах жилищ и искусственно разорванную связующую нить между поколениями удастся соединить.