Страницы, уносимые ветром: что сохранил Таджикистан с советских времен

© Sputnik  / Перейти в фотобанкПервый паровоз, прибывший в город Душанбе. На паровозе транспарант "Да здравствует молодая Таджикская республика". Таджикская ССР
Первый паровоз, прибывший в город Душанбе. На паровозе транспарант Да здравствует молодая Таджикская республика. Таджикская ССР - Sputnik Таджикистан, 1920, 13.07.2022
Подписаться на
Yandex newsTelegram
Душанбе быстро меняется, превращаясь из маленького города в сияющий мегаполис. Но в погоне за красотой и шиком он рискует потерять свою душу
ДУШАНБЕ, 13 июл — Sputnik, Мунавар Мамадназаров. Лишь недавно Таджикистан встретил сразу две важные даты - годовщину начала гражданской войны, до основания потрясшей страну 30 лет назад, и 25-летие ее завершения.
Кровопролитный конфликт стал мрачной эпитафией советскому Таджикистану, финальным аккордом большой эпохи, фактически сформировавшим независимую суверенную таджикскую нацию, почти тысячу лет не имевшую собственного государства.
За крахом СССР началась пресловутая шоковая терапия, экономические и политические кризисы, появились братки, прибиравшие лакомые объекты советского имущества. Тогда все с тревогой задавались вопросом: что будет с Родиной и с нами?
Не задать этот вопрос было невозможно - как судороги от политических катаклизмов на окраинах большой страны прокатилась череда войн, появились республики - официально признанные или признанные частично. События 30-летней давности из-за не решенных в свое время проблем отдаются раскатами взрывов на Украине.
Характеризуя советское прошлое, одни акцентируют внимание на существовании "железного занавеса", репрессиях "большого террора", приводят труднопроверяемые цифры о количестве жертв. Другие, наоборот, ставят в пример стремительное развитие страны, проделавшей за короткое историческое время путь от сохи до космоса, отмечают патриотизм и самоотверженность народа в борьбе с фашизмом.
И то и другое является правдой. Но несомненным остается факт, что это была великая могучая страна, с которой считался весь мир. Страна, создавшая от Москвы до самых окраин свою собственную экономику, социальную систему, образование, культуру и искусство. Страна, которая не боялась и не считалась с санкциями и давлением ВТО, МВФ, НАТО, США и международных банков.

Back in USSR

Спустя 30-летний разрыв хотелось бы взглянуть на советское прошлое с позиции человека, большая часть жизни которого пришлась на это интересное и вместе с тем непростое время.
Таджикистан как часть большой страны рождался в 20-х годах XX века в муках, в атмосфере гражданских войн, политического, религиозного, этнического противостояния. В результате "топорного разделения" народ, стоявший у истоков центральноазиатской цивилизации, возводивший фундаменты и этажи классического культурного наследия всех народов региона, буквально лишился своих городов, оказался почти без земли, стесненным в горах Восточной Бухары.
И именно советская власть способствовала обретению Таджикистаном в 1924-м государственности в качестве автономной, а с 1929-го - союзной республики. И если бы в Конституции СССР не было бы предложенного Лениным пункта о праве выхода республик из состава союзного государства, не было бы сегодня и независимого Таджикистана.
За коммунизм, республику и нацию: в каких условиях ковалась Таджикская ССР
В некогда забытой окраине бухарского эмирата за короткий советский период была создана промышленность, сельское хозяйство, поднимались города. И весь период 1920-х в истории Таджикистана, да и всего региона, смело можно назвать "время первых". Все появлялось впервые - первый поезд, первый самолет, первое крепкое общественное здание, первые заводы, школы.
Разительный контраст произошедших изменений заметнее всего был в столице, также отстроенной практически с нуля. К моменту прихода советской власти в Душанбе был всего один дом из обожженного кирпича - еще в 1980-х годах на его фасаде можно было увидеть следы от пуль, оставленных во время штурма басмачами под командованием Энвер-пашой.
И всего за пару десятилетий столица превратилась в удивительно красивый, сомасштабный человеку зеленый город с прямыми широкими улицами, застроенными интересными зданиями, сначала в лаконичном конструктивистском стиле, а на волне послевоенного триумфа - уже в духе пышного советского классицизма, да еще и с элементами яркого национального декора.
В Таджикистане, как в плавильном котле, в советский период смешались культуры, языки, нравы и идеологии, создавшие удивительный сплав людей с позитивной жизненной позицией, настоящих Прометеев XX века, готовых нести огонь науки, знаний, искусства до самых вершин неприступных гор. Энтузиазм нового мира оказался настолько велик, что приглашенные архитекторы создавали смелые футуристические проекты клубов для республики, рассчитанных на 5-7 тысяч зрителей.
С особой ностальгией вспоминают те времена жители самого отдаленного и труднодоступного Памира. Тогда регион был абсолютно дотационным, но при этом и образцово-показательным. Поставки для населения, проживающего в высокогорной пограничной зоне, были обязательными, и если дорога Душанбе - Хорог была закрыта зимой, то они осуществлялись по трассе Ош - Хорог из Киргизии - большая могучая страна могла себе это позволить.
Поражал контраст между освещенными электричеством памирскими селениями и афганскими кишлаками по другую сторону Пянджа, которые с наступлением вечера растворялись в темноте, оттого сопредельная территория называлась Торикистон, буквально "Страна тьмы".
Искра таджикского Прометея: мощь Рогунской и Нурекской ГЭС изнутри
Пламени прометеевского огня хватило не на одно поколение - до сих пор поражаешься, каким надо было обладать энтузиазмом, чтобы в 1940 году всего за 105 дней без особой техники методом народного хашара (а в нем участвовало 30 тыс. человек) проложить, а вернее - прорубить в скальных массивах 580-километровую автомобильную дорогу из Душанбе в Хорог. Для сравнения, в настоящее время некоторые новые участки дороги на Памир при наличии современной техники, достаточного финансирования, солидных спонсоров не могут завершить за десятилетие.
К слову, развитие региона отмечали и заграничные наблюдатели. Так, японские журналисты из "ТВ Асахи" после экспедиции 1991 года на Памир отметили, как много советская власть сделала для региона. Например, билет из Хорога в Душанбе стоил 13 рублей, а из Душанбе в Москву - 35 рублей при средней зарплате 120-140 рублей в месяц. Да и сейчас горцы шутят - оказывается, мы жили при социализме и даже не заметили этого.

Остановите время, сойду в шестидесятых

Поколение 1950-60-х оказалось последним выросшим в неразрывной связи с природой. Оравой сорванцов мы уходили из дома с горбушкой черного хлеба, натертого чесноком, на речку, в горы, на военные полигоны и возвращались затемно. Мы совершали пиратские набеги на колхозные сады, рискуя при обнаружении получить заряд соли в чувствительные места.
Цеплялись за грохочущие телеги и терпели обжигающую боль кнута извозчика. Чувство необъяснимой свободы, дух противоборства толкал нас на новые приключения. Эти моменты вызывают непреодолимое желание вернуться в то далекое время - от которого остались пожелтевшие фотографии с фигурно вырезанными краями.
Тогдашние методы воспитания через призму лет воспринимаются двояко - чтобы приглушить чувство свободы, система заставляла нас ходить строем в детских садах, пионерских лагерях, выстраиваться в каре на школьных линейках. С другой стороны, это же прививало внутреннюю дисциплину, которая помогла, когда вся эта сотканная из идеологических мифов красная система стала розоветь и рушиться.
Мы застали фронтовиков молодыми, красивыми и гордыми за отвоеванную свободу. Память запечатлела мощные ленд-лизовские "студебеккеры" и "доджи" на городских улицах. По улицам нашего детства бегали простые, "как шпалы" зеленые, высоко проходимые "козлики" - ГАЗ-67 с брезентовыми дверками, запирающимися на оконные шпингалеты. Поистине революционной нам казалась комфортабельная динамичная, как капля, "Победа", поражали помпезностью лимузины ЗИМ и ЗИС-105, а в 1960-х выпустили супермашину, сверхпрочную "Волгу" ГАЗ-21, прозванную из-за характерного оскала радиатора "акулой".
В 1953 году, когда мне было 5 лет, не стало Сталина. Моя сверстница, ревела и причитала: "Сталинджон, Сталин! Как мы теперь будем жить без тебя!" Но уже тогда оппозиционно настроенный соседский сверстник Славка Дедов вырвал из учебника все страницы с фотографиями "вождя народов". И еще помнится песенка: "Берия, Берия! Никому доверия, наш товарищ Маленков надавал ему пинков."
Из дехкан в большевики: жизнь, смерть и наследие Нусратулло Махсума
В послевоенные годы из разрушенных войной городов в Таджикистан переезжали русские. В газетах даже печатались объявления об обмене квартир между городами страны. В Кулябе, где прошло раннее детство, на громадном пустыре вырос целый городок, из, как тогда называли, плановых домов, в которых стали жить переселенцы. В межнациональном общении менялись обе нации - и каждый народ органично впитывал лучшие стороны чужой, новой культуры. Появились русскоговорящие таджики и таджикоговорящие русские.
Русские Таджикистана - это особый народ, это активная, обученная и потому востребованная работящая часть населения. Интеллектуальным вкладом в жизнь республики был приезд в страну интеллигенции с разных точек СССР, которая влилась в сферы образования, науки, медицины, культуры, архитектуры. Именно эти замечательные учителя и преподаватели вузов воспитали не одно поколение талантливых учеников.

От оттепели до застоя

В 1960-70-х гг. Душанбе испытал строительный бум, индустриальными методами планомерно застроились микрорайоны правобережья Варзоба - Душанбинки. Люди стали переселяться из бараков и коммуналок в малогабаритные, но зато отдельные, собственные квартиры.
Соседи по традиции устраивали во дворах микрорайонов в специально огражденном зеленью участке праздники и семейные торжества. Выносились национальные блюда - таджикский плов, пышные татарские беляши, еврейская фаршированная рыба, узбекская конская колбаса "казы", украинские галушки, русские соленья и армянская долма. Беззаботное, но "идеологически выдержанное" в пионерских тонах детство сменилось порой юности, совпавшей с периодом оттепели.
Начавшееся разоблачение сталинского режима предвещало большие перемены. Внешние модные атрибуты тех лет - это своеобразная культурная оппозиция существующей системе: стиляги, авангардисты, самиздатовские распечатки, джазовые композиции, зарубежные фильмы, радиоголоса "Запада" из трескучих транзисторов, пробивавшие мощные глушители.
Но временная передышка на пороге, казалось бы, полной свободы, неожиданно сменилась затянувшимся правлением "кремлевских старцев". Ушедшая в спокойный, почти сытый анабиоз страна "от Москвы до самых до окраин" очнулась за минуту до хаоса и безвластия 1990-х, на смену коммунистическому застою пришел застой "демократический", отягощенный метастазами суперкоррупции и контрастным расслоением общества.
Бывший первый секретарь обкома КПСС Борис Ельцин с радостью заявил, что "коммунистический идол рухнул" и тут же резюмировал "Боже, храни Америку!" В этот переломный период как в Кремле, так и в центрах республик не оказалось критической массы ответственных людей, чтобы плавно трансформировать экономику страны, как это сделал Китай. Вместо этого на голову недоуменного и изрядно обнищавшего обывателя словно обух обрушился шок радикальных рыночных реформ.

Капитализм с отсрочкой

Не избежал своей участи и Таджикистан. Хотя все плюсы и минусы открытой экономики стали ощутимы здесь несколько позже - все-таки война не слишком располагает к процветанию бизнеса и торговли, - но тем заметнее они были на фоне пятилетнего отставания. И как в советские времена, главным индикатором перемен, лакмусовой бумажкой "дивного нового мира" стал Душанбе. Уютный, многонациональный, гармоничный, сомасштабный населявшим его людям - такой облик таджикской столицы стал медленно, но неотвратимо исчезать.
Сколько не ругай ранний СССР за тоталитаризм, но и именно в этот период город обрел свое на удивление демократичное обаяние. Вечерами центральная улица и городской парк превращались в многолюдный форум. Увы, сейчас здания, придававшие изюминку городу, уходят в небытие. Среди утрат - Главпочтамт, здание Совнаркома, телеграф, парламент. На их месте возводятся одинаковые пластмассово-глянцевые небоскребы, которые не только изменили масштабность центра, но и нарушили его индивидуальность, не говоря о возможных проблемах с сейсмикой.
Чего стоит непомерно помпезная 121-метровая спиралевидная башня в проектируемом саду суперминарет "Истиклолият". Амбиций правителя Бухары в ХI веке хватило на создание минарета Калон высотой 50 метров, а снесенная стела 25-летию советского Таджикистана достигала всего 24 метров.
Особенно странно звучит недавнее заявление первого заместитель мэра столицы Джамшеда Табарзоды о том, что "Генплан имеет гриф секретности и является закрытым. С целью безопасности, предотвращения действий экстремистских и террористических групп и других группировок".
Видимо, гриф секретности по-душанбински распространяется и на значительные сооружения советского периода, которые внезапно исчезают, разрывая цепочку в преемственной связи прошлого с современным. В запале декоммунизации с формулировкой "несоответствие современной архитектуре" снесены и другие значимые символы советского Душанбе: Главпочтамт, театр Маяковского, здание ЦК КП Таджикистана, ансамбли жилых домов, где жили поэты, герои войны и труда, политики, поднимавшие и создававшие страну.
И это объясняется не только жадностью застройщиков, выбирающих лакомые куски в центре города. Многократно декларируемая в прессе позиция, что "мы - нация культуры", буквально разбивается о ковш экскаваторов. И мы даже не знаем, какое здание исчезнет скоро: будет ли это Театр Лахути, чайхана "Рохат" или Театр оперы и балета им. С. Айни вместе с фонтаном.

Исчезающая родина

Мне часто звонят бывшие соседи из российских городов из Израиля, Германии и Америки, искренне считающие, что годы, проведенные в советском Душанбе, были самыми лучшими в их жизни. Давний знакомый, способный физик, живущий теперь в Тель-Авиве, сказал, что не нашел себя на земле обетованной и что в советском Таджикистане его - доцента пединститута - носили на руках.
Я был свидетелем трогательной картины на выставке ЭКСПО-2000 в Ганновере, когда мальчишка из немцев, живших на юге Таджикистана, привел в таджикский павильон весь свой класс и, едва сдерживая слезы, промолвил - "Это моя Родина". Другая немецкая семья, жившая когда-то в Куйбышевском районе, привезла в наш павильон котел плова и долго рассказывала о местах, где они жили и интересовались судьбой своих таджикских соседей. А пожилой кургантюбинский немец сказал: нас здесь немцами не считают, к русским нас тоже не относят. Мы согласны быть таджиками.
Известный российский бизнесмен уроженец Душанбе Валерий Коган, сказал, что добиться успеха в жизни и в бизнесе ему помогло понимание менталитета таджиков, с их мудростью, уважением к традициям, добротой и почитанием старшего поколения. Его сын певец, актер Александр Коган стремительно взлетел на российский эстрадный Олимп.
В Душанбе родился автор знаменитого романа о солдате Чонкине, писатель Войнович. Другой известный душанбинец, Андрей Волос, ставший лауреатом многих международных писательских премий, с теплом отзывается о Таджикистане. В одном из интервью он говорил: "Я уехал из Таджикистана в Москву, и таджики приехали за мной".
Каким стал Душанбе за 80 лет
Таджикистан, становящийся мононациональной страной, много потерял из-за отъезда людей других национальностей, которые и сегодня, спустя много лет, сохранили теплые чувства к своей родине. Поэт и ученый Александр Городницкий написал замечательные строки:
И на митингах шумных, собрав малочисленный кворум,
Жить начавшие врозь, позабывшие славные даты,
Не спешите назад расползаться по брошенным норам,
Не ломайте свой дом, возведенный отцами когда-то.
В настоящее время в условиях социального расслоения, а иногда и национализма, трудно поверить в то, что совсем недавно люди разных национальностей и социального статуса жили в мире и согласии, перенимая друг у друга самое лучшее. Распался мир людей, которые жили, может быть, не так хорошо, как бы хотелось, но с этим миром ушла теплота взаимоотношений, чувство локтя и стремление понять другого.
Мне запомнилась беседа с 90-летним отставным советским генералом, стоявшим у истоков отечественной противовоздушной обороны, который сказал:
"Мне не жалко строя, который существовал. Мне жалко, что нет страны, которую собирали по крохам ценою непомерных жертв, расширяли ее границы и защищали их, а отдали все за просто так".
Вернуться в прошлое, тем более реставрировать его, невозможно, да и делать этого, пожалуй, не следует. Но вот воспитать и сохранить бережное отношение к истории, духовному и материальному наследию необходимо. Без этого невозможно вымостить дорогу в будущее.
Мы должны не только помнить, откуда мы, имея в виду древнюю и средневековую историю и культуру, но и не забывать наше недалекое советское прошлое, в котором было немало позитивного, рационального и доброго, применимого к нашему времени.
Лента новостей
0