ДУШАНБЕ, 27 июн – Sputnik, Марина Чернышова-Мельник. Людмила Басова – одна из немногих современных авторов, кто пишет о гражданской войне в Таджикистане, вспыхнувшей после развала СССР.
После обретения независимости республику ждало страшное испытание, и писательница отразила этот кусочек истории в своей книге. Пережив гражданскую войну, Басова переехала в Россию. Но более четверти века она хранит в памяти утраченную родину и людей, среди которых была счастлива. Sputnik Таджикистан разузнал у писательницы о ее насыщенной жизни и творчестве, а также о том, как война прошлась по ее судьбе.
Доброта и простота таджикского народа
Родители Людмилы Дмитриевны приехали в Вахшскую долину из Саратовской области еще в 30-е годы после окончания вуза – по комсомольским путевкам. Они начали работать на благо молодой республики, вскоре познакомились и полюбили друг друга. После свадьбы молодые решили остаться в Таджикской ССР. У них родилось трое детей, семья поселились в пригороде Душанбе.
К сожалению, мама Людмилы Дмитриевны погибла, когда девочке было 8 лет. Она возвращалась из командировки в Ленинабад, и самолет рухнул в горы Анзобского перевала. Детей продолжили растить бабушка и дедушка. Они переехали в Таджикистан еще до трагедии – когда поняли, что их потомки решили осесть в республике.
"Помню, мы дома очень редко ели, потому что ходили друг к другу в гости. То в одном дворе соберутся все соседи, то в другом, то у нас. И так мы большими дружными семьями шли по жизни, одиноко никогда не было. Однажды поселился рядом крупный ученый. Его сослали подальше от Москвы, так как жена была немка. Мы люди простые и приняли его. Ученый выделялся только внешне – по старой привычке ходил в костюме и галстуке. Позже ему дали квартиру в центре Душанбе", – рассказывает Басова.
Характер и воспитание человека формируются, как правило, в детстве. В этом Людмила Дмитриевна убедилась на примере людей, среди которых росла. Она вспоминает таджика, который заведовал сельским магазином. Как-то он перепутал свою бухгалтерию и пару дней продавал ситец по 1 рублю 40 копеек.
Оказывается, положено было 1 рубль 20 копеек за метр. Когда продавец осознал свою ошибку, он мог умолчать. Но мужчина пошел по району и лично разнес деньги обратно людям, которые купили у него ситец по ошибочной цене.
"Ему было так стыдно, и он переживал, что уже не найти покупателей, которые были в его магазине проездом и заплатили лишнее. Разве сейчас такое возможно? Еще у нас в округе построили двухэтажную школу, но здание во время войны отдали под госпиталь: здесь лечили солдат, эвакуированных с поля боя. В парке на соседней улице был чудесный кинотеатр, местные жители часто туда ходили. Для искалеченных солдат кино тоже было отрадой, и их всегда бесплатно пускали. Безногим, на которых в те времена не выделяли протезов, мы всегда помогали добираться в парк из госпиталя и обратно. Кого-то на колесиках везли, кого-то мужчины на руках доставляли", – вспоминает женщина.
Она считает, Таджикистан подарил ей прекрасное детство, хоть оно и было омрачено смертью матери.
Ее книги печатали крупнейшие издательства СССР
Людмила Дмитриевна выбрала профессию филолога, и на это повлияло ее детство: в доме ее бабушки рано появилась библиотека, взрослые на последние деньги покупали книги. Вечерами вся семья собиралась в комнате или дворе, и взрослые читали вслух. Тогда-то и зародилась в сердце Людмилы любовь к литературе.
После вуза работала журналистом в газете "Вечерний Душанбе", потом заместителем главного редактора комитета по печати Таджикской ССР, главным редактором сатирического киножурнала "Калтак".
Кстати, в молодежной газете Басова встретила свою будущего мужа: заместителя главного редактора, поэта Леонид Пащенко, которому начинающий писатель показала свое творчество.
Со временем уроженка Таджикистана начала печатать свои рассказы и повести в литературно-художественных журналах "Памир" и "Звезда Востока", в коллективных сборниках московских издательств.
Затем в Таджикистане отдельно издали сборники рассказов Басовой "Слова на снегу", "Про кино и про любовь". Детскую книгу "Зойка и Пакетик" министерство образования СССР сразу рекомендовало к чтению в школах по всей стране.
Известный таджикский художник Рабиев стал почетным академиком России
Также писательница принимала участие в создании сценариев документалок, которые снимал на "Таджикфильме" режиссер Бако Садыков.
"У меня ведь журналистская хватка, я умела находить интересные темы. Бако меня вдохновил, и в поездках по кишлакам я находила людей с любопытной историей. Примерно 10 сценариев написала по итогам общения с сельскими жителями. Помню, нашла в таджикской глубинке девушку, которая выучилась на врача в столице и потом вернулась в родной кишлак, чтобы лечить земляков. Красавица, умница, скромница, но почему-то замуж ее никто не звал. Когда мы спрашивали у местных, выяснилось, что многих смущало, что девушка по долгу службы видит много раздетых мужчин. Такие вот особенности менталитета. Но вроде после нашего кино у этого врача все в личном плане сложилось", – рассказывает Басова.
Таджикский поэт стал лауреатом премии имени Чингиза Айтматова
Еще писательница перевела на русский язык произведения многих таджикских прозаиков, которые издавались в престижных издательствах.
"Фазлитдин Мухаммадиев, Джума Одинаев… мне нравилось их творчество. Я не смею сказать, что досконально знаю таджикский язык, но понимаю его. Поэтому я всегда работала с автором: мы садились рядышком и уточняли каждое слово, вызывавшее сомнение. Обсуждали, как лучше выразить ту или иную мысль, чтобы сохранить суть", – вспоминает Людмила Дмитриевна.
А потом началась гражданская война…
В 1992 году, вскоре после распада Советского Союза и обретения независимости, в Таджикистане началась волна преступлений. Митинги, грабежи, погромы… Бандиты нападали на обычных прохожих, машины и магазины, врывались в дома и квартиры. Убили всемирно известного психиатра, профессора Минходжа Гулямова, ректора Таджикского мединститута, ученого Юсуфа Исхаки.
Она вспоминает, как все душанбинские улицы были пусты, ведь жители боялись там появляться. Часто не работал общественный транспорт. Город-поселок, в котором выросла Людмила Дмитриевна, со временем разросся. Она с мужем и детьми уже переселилась в большую квартиру в центре Душанбе, но расстояние от дома до работы было немалое.
"Я как-то на улице попала под стрельбу и сразу спряталась в кустарнике. Слышала, как бандиты начали выяснять отношения, я могла попасться как случайный свидетель. Незаметно выбралась из куста и побежала в первый попавшийся дом, хозяйка меня впустила на свой страх и риск. Так я спаслась. Одна из моих дочерей, тоже журналистка – Олеся Пащенко – по долгу службы часто летала на афганскую границу", – вспоминает писательница.
Смерть, жестокость и мир: воспоминания о гражданской войне в Таджикистане
Мирные жители Душанбе держались друг друга. Молодые мужчины всех национальностей организовывали отряды самообороны и охраняли порядок в городе. Днем и ночью они отражали атаки грабителей.
"Вы смотрели старые фильмы о революции 1917 года, как преступники лезут в окна в дома мирных жителей? У нас примерно такая картина была в 90-е. Грабили и в жилище, и на улицах. Война – это самое страшное, что может быть. Одно дело, когда люди вместе защищают родину от общего врага. А тогда уничтожали своих же.", – говорит Людмила Дмитриевна.
Как Москва стала местом достижения таджикского мира - видео
Семье удалось уехать в Россию в 1994 году.
Сын Сергей к тому времени обосновался в городе Владимире. В Душанбе он закончил биологический факультет, работал в заповеднике в горах и наблюдал за особыми породами животных. Потом женился на россиянке, и они вместе приехали на ее родину. Сергей выстроил дом, и вскоре там поселились его родители, сестры с семьями.
"Первое время после приезда нас ютилось 15 человек в доме. Родственники и соседи, которые бежали от войны. Все жалели друг друга и не знали, когда этот кошмар закончится. Мы следили за новостями, боялись, что еще и Афганистан вмешается в преступные разборки. Но ничего, мы всех беженцев-земляков у сына в доме селили. Разложим одеяла прямо на полу и спим, потом вместе готовим, едим, хозяйством занимаемся. Это азиатская культура – в беде людей нельзя бросать. Постепенно кто-то вернулся в Таджикистан, а кто-то осел во Владимире", – рассказывает Басова.
Семейные трагедии и новая жизнь
Это был огромный удар, ведь супруги много лет прожили в мире и согласии. Вскоре сын Сергей тоже скончался. Эти обстоятельства сильно подорвали здоровье Людмилы Дмитриевны. Даже когда пришла новость про объявление мира в Таджикистане, она понимала, что вряд ли вернется туда.
Конечно, семья Басовых устроила праздник, радовались вместе со всеми земляками. Кто-то уехал домой, а женщина не могла оставить похороненных близких. Да и некуда ей было возвращаться: перед отъездом они продали свою душанбинскую квартиру.
Уже четверть века писательница живет во Владимирской области. По ее словам, там хорошее место, много творческих, интеллигентных людей. Живут и таджики. Во время походов на рынок женщина всегда старалась найти людей из родной республики, чтобы именно у них купить сухофрукты и орехи.
В тоске по родине: таджикский мигрант нашел свое призвание в поэзии
"Я иногда созваниваюсь с друзьями, которые остались в Душанбе. Мы вместе дистанционно Навруз отмечаем. Порой земляки приезжают в гости. Меня и саму многие приглашают навестить родину. Я бы с удовольствием, но здоровье не позволяет. Пару лет назад был обширный инфаркт, я сижу на лекарствах. Так что путешествия мне уже противопоказаны. Только мысленно я навещаю любимый Таджикистан, но всегда помню о нем и стараюсь рассказать о стране читателю", – говорит Людмила Дмитриевна.
Книга – дань памяти родной земле и людям
Несмотря на удары судьбы, писательница продолжает творить. На страницах своих произведений она запечатлевает воспоминания о своей жизни. И счастливые, и страшные ее периоды. Через 10 лет после обоснования в России Людмила Дмитриевна создала роман "Синие звезды Европы, зеленые звезды Азии".
Он о судьбах людей нескольких поколений – тех, кто когда-то бежал от сталинских репрессий, кого принудительно сослали, кто по зову сердца приехал помогать молодой республике Таджикистан. Эти люди многое пережили и в советское время, и по вине исламских радикалов. Тем, кто вернулся после развала Союза в Россию, тоже хватило испытаний. На протяжении всего романа главной линией проходит любовь двух уже немолодых людей. Их прототипы – сама автор и ее любимый супруг.
Замысловатое название книги женщина взяла из стихотворения своего покойного супруга-поэта. По словам Людмилы Дмитриевны, это визуальное сопоставление.
"Когда я жила в Таджикистане, где кругом горы и много зелени, мне казалось, у нас звезды отливают таким цветом. Яркие и загадочные! А тут, на европейском континенте, небо другое – больше синее", – рассказывает автор.
Таджикский режиссер Носир Саидов снял фильм "Дорога" на сложную тему
Впервые роман увидел свет в крымском журнале "Брега Тавриды", затем еще в нескольких литературных журналах. Но там, понятное дело, количество читателей ограничено.
Три года назад Басова договорилась с электронным издательством, но оно обмануло писательницу: издатель оформил макет верстки и начал продавать электронный вариант книги, однако автор не получила ни сведений о продажах, ни финансовых отчислений.
Официальное требование прекратить продавать книгу бизнесмен проигнорировал, он до сих пор наживается на чужом труде.
"Обидно, что ко мне отнеслись так, как я никогда не поступала с людьми. Работая в издательстве в советское время, наш коллектив уделял внимание каждой рукописи, которую нам присылали на рассмотрение. Мы писали отзывы и рецензии, объясняли автору, почему не готовы печатать его текст, что советуем доработать. Это знак уважения к чужому труду. А сейчас отправляешь готовый текст, и в большинстве случаев либо молчание, либо сплошной обман", – сетует Людмила Дмитриевна.
Народный поэт Таджикистана предложил создать альманах для писателей Азии
После этой аферы у Людмилы Дмитриевны пропало желание искать новые способы издать книгу. Любящий внук Никита решил сделать бабушке подарок – самостоятельно организовать печать большого тиража книги "Синие звезды Европы, зеленые звезды Азии", ее распространение и съемку фильма по мотивам одного из рассказов Басовой.
"Бабушка сильно разочаровалась и перестала писать, еще и заработала проблемы со здоровьем. Моя задача на сегодня – исправить это, показать, что ее творчество интересно и нужно людям. Что она может подарить еще много хороших книг этому миру, и есть люди, которые будут её читать. Не бывает так, что книги с огромным количеством положительных отзывов и рецензий от именитых писателей никому не интересны. Просто о них мало знают", – говорит Никита Басов.
Поскольку на издание книги нужна приличная сумма, молодой человек организовал сбор денег на крупной краудфандинговой платформе. Если много неравнодушных людей поддержат проект, все получится, и книга станет поистине народной.